2024 年的春天，刚辞职的张某正为生计焦虑，一次偶然的网络邂逅，让他以为迎来了人生的 “双丰收”—— 不仅结识了谈吐投缘的女孩徐玲玲，对方还带来了一份 “好差事”。徐玲玲告诉他，自己的哥哥在威海一家五金厂担任主管经理，若是张某愿意过去，不仅能安排在哥哥手下工作，只要表现出色，还能获得提拔重用。

彼时的张某，正深陷失业的迷茫中，面对这份 “天上掉下来的馅饼”，他没有丝毫犹豫，连基本的背景调查都没做，便收拾行囊奔赴威海。抵达后，徐玲玲带着一位自称是她 “二哥” 的男子来接他，随后将他安排在一家旅馆暂住。张某满心期待着即将开启的新生活，却不知这短短四天的旅馆时光，正是传销组织为他精心编织的陷阱前奏。

在旅馆的日子里，所谓 “公司人事部” 的人找上门来，声称入职需要签订劳务合同。可递到张某面前的，却是一份全英文的文件。对方以 “流程规定” 为由催促他签字，涉世未深的张某并未多想，稀里糊涂地签了字。紧接着，对方又以 “入职押金”“会员费” 等名义，让他缴纳了 3000 元 —— 后来他才知道，这正是北派传销典型的 2900 元入门费，多收的 100 元不过是对方的 “额外套路”。钱一交，对方便以 “带你去考察工作环境” 为由，将他骗到了传销人员的聚居地，至此，张某彻底失去了自由。

踏入传销窝点后，张某的生活陷入了机械的循环，每一天都像被设定好的程序。天刚亮，他就得起身打扫卫生，随后是简单的早餐。吃过饭，不是被拉去 “上课” 洗脑，就是被迫配合其他人玩扑克消磨时间，偶尔还要处理些传销组织所谓的 “私事”。上午 11 点左右，是窝点里的 “固定环节”—— 只要 “领导” 一进门，所有人必须立刻起身列队握手，姿态恭敬。午餐过后，又是重复的打扫和扑克游戏。下午 2 点，“学习整理资料” 的环节开始，实则仍是无休止的洗脑灌输；到了 5 点多，各种配合组织的活动接踵而至，直到 “领导” 回来一起吃晚餐才算告一段落。晚上，还得继续 “学习”，直到 10 点半准时熄灯睡觉，睡前更要参与所谓的 “梦想分享会”，听着其他人编织的暴富谎言。在这段暗无天日的时光里，张某还被要求抄写毫无意义的故事笑话，死记硬背传销组织的 “制度课”“逆向思维图” 以及 “寝室管理规定”，稍有不从，便会遭到言语威胁和精神打压。

据张某回忆，窝点里的传销人员来自各地，他能记起的名字就有二十多个：河南信阳的程铭、湖北孝感的赵杰、河南登封的王娜娜、河南商丘的叶书坤和张向飞、河南濮阳的韩少朋、河南开封的李丽、河南南阳的贾鑫，还有李新亮、班亚楠、陈平、卢雅静、陈怡、徐玲玲、黄猛猛、陈世聪、孙光、毛泽旺、余森林、康奎、潘书丽、曹贝贝、李江峰、华涛、李航飞、闫康、宋君等人，这些名字背后，或许都是一个个被欺骗、被裹挟的家庭。

直到 2024 年 9 月，张某因家中有官司必须回去处理，他才鼓起勇气向传销组织的 “领导” 请假。或许是觉得他已被 “洗脑” 彻底，对方竟同意了他两天的假期。当张某拖着疲惫的身躯回到家，母亲一眼就看出了他的异常 —— 曾经精神饱满的儿子，如今眼神呆滞、面色蜡黄，体重更是足足瘦了近 50 斤。在母亲的追问下，张某终于崩溃，将自己半年来的传销遭遇和盘托出。母亲又气又心疼，为了防止他再被传销组织迷惑、重返火坑，果断扣下了他的身份证。

接下来的三个月，张某在家中慢慢调整状态，也开始深刻反思自己被骗的原因。他坦言，一方面是自己求职心切，刚辞职就急于找到新工作，面对徐玲玲口中的 “好机会”，失去了基本的判断力，连最基础的信息核实都没做就贸然前往；另一方面，是自己社会经验不足，对网络上结识的人毫无戒备之心，轻易相信了对方的花言巧语，没能识破传销组织用 “恋爱”“招工” 包装的骗局。这段刻骨铭心的经历，成了张某人生中最沉重的教训，也让他此后面对任何诱惑时，都会多一份警惕和清醒。

最后，刘李冰也特别提醒大家：威海卡蒂维妮是典型的北派传销模式，这类传销组织常用网络恋爱、异地招工等手段吸引受害者，将人骗到异地后进行集中洗脑控制。如果在交友、求职过程中，遇到有人以 “介绍高薪工作”“异地发展” 等名义邀约，且对方对工作细节含糊其辞、不断催促前往异地，一定要提高警惕，及时核实信息，切勿像张某一样，因一时冲动落入传销陷阱。